La claridad lunar, reflejada en la nieve que caía copiosamente, iluminaba espectralmente la calle cuando descendí del tren y bajé las escaleras rumbo a casa. Era una imagen surrealista, monocromática: el blanco del manto de nieve que empezaba a cubrirlo todo contrastaba con el negro de los rincones de la calle. Ante mí se desplegaba una fotografía en blanco y negro, casi sin tonos de gris intermedios. Regresaba de Manhattan al filo de la medianoche. Estudiaba fotografía comercial; las clases terminaban a las diez de la noche y debía tomar dos trenes para llegar a Astoria, un barrio de Queens donde la comunidad griega se había asentado mucho tiempo atrás. Al salir de la estación, un frío glacial me golpeó el rostro. La ventisca, que levantaba la nieve del suelo, casi me arrebató el maletín y la cámara fotográfica que llevaba en las manos. Me guarecí con la gabardina y la bufanda, me calé el gorro de lana, ajusté los guantes y comencé a caminar por la calle desierta. No había bajad...